|
内容简介:我把新篇和旧作收在一起,就有了这本书,这也是我最为齐整的一本散文集,我把它叫“玫瑰心”。希望它可以表达和包容最深切的、有点脆弱的、有点被忘记的爱和怀念,也希望它像玫瑰一样,既好看,又富于情感,不仅装点你的书架,也陪伴你一点点时光。--姜丰
--------------------------------------------------------------------------------
作者简介:
姜丰
1991年毕业于山东大学中文系。
1994年毕业于复旦大学中文系,获西方美学硕士学位。
同年,到中央电视台国际部《正大综艺》工作,担任外景主持人及编导,现担任《文化视点》栏目制片人、主持人及编导。
1995年加入中国作家协会。
著有散文集《温柔尘缘》、《西部故事》、《不舍的玫瑰》,小说集《爱情错觉》《1998年的爱情》,诗集《秋水伊人》,作品集《情人假日酒店》等。
--------------------------------------------------------------------------------
作者自述:
玫瑰心(自序)
这是我出的第九本书,责任编辑洪烛先生嘱我写一段放在前面的文字。
我从来没有请人写过序,首先是觉得难为情——通常请人写序,人家总是免不了要美言几句,我这人平时就怕当面听表扬,不知该说什么,什么也不说就笑纳了又显得太不谦虚,所以每次只好硬着头皮说“谢谢”,前言不搭后语的,特傻。当然也不是不喜欢好话,但我希望如果觉得我还不错、还喜欢我的话,就喜欢在心里好了,大庭广众之下说出来,听的人总有点尴尬,至少我会。
我不请人写序,还因为我不舍得这个“头版头条”的机会。虽然一本书都是一个人在聒噪,但是“开头的话”是个亮相,也是个交代,相当于一个展览的前言,也相当于演员卸了妆以后的谢幕,总之这是没有任何装饰的最亲近也最亲密的交流。
我在生活当中也许是有些孤单的。我们长大了,朋友越来越多,交往越来越多,但也越来越不习惯肺腑之言,我们学会担当自己的事情,既是不麻烦别人,也是保护自己。所以热闹之后总是冷清,相聚之后总是孤单。
而写作是最好的排解的方式。
当然写作也有别的好处。
最初是为了出名。这个“最初”大概是十年以前。
和我差不多大的年轻一代,尤其是女孩子,都爱引用张爱玲的话:出名要早,才更痛快。我也一样。不太有耐心去想将来的事,哪怕是成功、幸福、快乐。我憧憬的将来都是很近的将来,三年以后的事都很遥远了,几乎不关心。
自己的名字和自己编的故事变成了铅字,有点小成就感,有种单纯的快乐。
但事实上,如今写作已经很难让人出名,除非你写得又多又好。我有点小名是从国际大专辩论会开始的,虽然在此之前我已经发表过不少东西。
写作和“出名”离着十万八千里呢,几乎是不搭界的两回事。
我没出过大名,可能体会不到名气带来的快乐,反正现在照我看,出名没多大意思,至少是有利有弊,不值得去刻意追求。
后来好长一段时间里,写作的快乐很大一部分在于赚钱。在我看来,“利”比“名”进步,也成熟一些。直到今天,写作都是我最爱的、最愉快的、也是最有效的一种赚钱方式,我当然会继续写!没有比用一种愉快的方式赚钱更愉快的事了。
最重要的一点,写作让我快乐。每个人都渴望表达自己,又都本能地想掩藏自己。写作赋予了一种特权,如果说小说的特权在于编织一个谜语一样的故事而不必给出答案,那么,散文的特权恰恰在于一种剪辑生活的方式——你可以在其中表达对生活的理解和感叹,还有内心深处的向往、迷恋和模糊的纪念。
我把新篇和旧作收在一起,就有了这本书,这也是我最为齐整的一本散文集,我把它叫“玫瑰心”。希望它可以表达和包容最深切的、有点脆弱的、有点被忘记的爱和怀念,也希望它像玫瑰一样,既好看,又富于情感,不仅装点你的书架,也陪伴你一点点时光。
2001年5月29日于北京
--------------------------------------------------------------------------------
请读片断:
女大当嫁
我曾经很坦白地问一位男性朋友,如果吃饭穿衣、饮食男女这些问题都不成问题,男人是不是根本不想结婚?他想了想,点了点头,很坦白。
我的这位朋友,还是个单身贵族。在华灯初上的高速公路,他把那威风凛凛的公爵王开到120迈每小时,言语之间透露出少年得志的神态。
这让我想起看过的一部香港电视连续剧《佳偶天成》。故事一开始就是一个隆重盛大的婚礼,在神父那一连串“您愿意吗?”的催逼之下,新郎竟是眼冒金星,汗如雨下,脑际只回荡着一个声音:娶了老婆,下班不回家要事先打电话,不洗澡不能上床,薪水拿来养家,离婚给她三分之一财产……王老五的快乐逍遥一去不复返了!新郎想到这儿,竟是双膝一软,昏将过去,不省人事。这当然是轻喜剧的噱头,但却也不乏几分真意。
真心真意地热烈向往婚姻的,最终总是女人。所以,张爱玲才会说,求婚是男人给予女人的最隆重的赞美。
男人想从婚姻得到的是休息,所以才有“从奴隶到将军”的说法;而女人,女人血液里的每一个细胞都在叫着:给我更多更多的爱!《过把瘾》里的杜梅便是这样一个极端,她会望着旧黑板上那个大大的“爱”字出神,会为之怨,为之忧,为之怒,为之喜极而泣。
而凡人终究是凡人,凡人很难持久地消费“爱”这种奢侈品。没有白吃的午餐,爱同样需要付出代价。爱,付出思念,付出牵挂,付出……最重要的是付出自由和自己。
想用婚姻留住爱情,好像古书上说的那个想用坛子把庐山上的云海装回家的故事。
无论如何,闺中密友一个接一个地嫁了。二十五岁是一个危险的年龄,这可能是女孩子最向往婚姻的年龄。害得我上班没几天,赚的薪水净拿来做红包送彩礼了。
女友拿着花三千块钱拍的婚纱套照给我看,一页一页翻过,好像排演一段才子佳人的故事,看不出戏中的新娘是否快乐。我问女友,她便轻描淡写地说:反正是女大当嫁。
而前面提到的那位男性朋友,则冷静地说:婚姻的本质是怕退货。
那么,为什么害怕退货的总是女性?是社会给独立生活的女性提供的空间太小,还是女性自身的脆弱?
说到这儿,才发现我的口吻颇有女权主义倾向。不过,听说巴黎有激进的女权主义者,对于男性站着用厕所而女性要蹲下也感到忿忿不平,要求把女厕加以改造,让女人都像骑木马一样地用厕所,这可是我无论如何不敢苟同的。
--------------------------------------------------------------------------------
目录:
幸福女人
危言
谎言
女人的肢体语言
单身(一)
单身(二)
我爱路易威登
对单身女人有益的三大纪律
女人三项注意
男人对女人而言的类型
圣诞节
和服
书房
打牌
金色音乐
大巴上的欧罗巴
住在北京想念上海的吧
写给刘沙的罗布泊
自己的罗布泊
春天到春天的历程
凝视
不太坚决的爱
眉批洪烛
一口气读不完
问候天堂
幸福女人
不舍的玫瑰
故事
苏苏
再见,南区
昔日重来
我有阿弟初长成
穿过你的黑发的我的手
多情多爱多寂寞
两个人的车站
前年平安夜
初为人师
打工妹手记
走调的情歌
温柔尘缘
西行列车
山的那边是什么
三人行
不舍的玫瑰
咖啡心情
玻璃心
女大当嫁
伊人
惜缘
我读《婚姻革命》
萍聚
三毛,一路平安!
张爱玲情结
花开的声音
美女香车做大梦
痴人说梦
浪漫欧罗巴
有女如斯
我家有女初长成
咖啡心情
|